Cứ ngỡ mình yêu mình. Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi).
Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo.
Ông bảo: Em nói tiếp đi. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Rồi lao đầu vào sáng tác.
Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống. Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi.
Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin. Tuổi phát dục đâm không bình thường… Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy.
Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Nên cứ phải từ từ từ từ.
Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể.
Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện.
Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Họ ngắm nhau hồi lâu.
Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay.