Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do.
Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn. Hiếm người thấy đỏ mặt. Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ.
Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.
Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Nhưng là lợn thì rất hay tự hào.
Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy.
Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó.
Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục.
Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau.
Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Bạn cũng đang ganh đua với họ. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú.