Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.
Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con…
Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích.
Tối, bạn đèo bác vào viện. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay.
Chậc, kể ra dài phết. Để chờ một sự thật tươi đẹp. Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím.
Còn một ngày nữa mới tới hạn. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do.
Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác.
Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Có người ngửa mặt trông trời.
Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm.
Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.