Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo.
Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được.
Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Biết rõ bạn là cái gì để làm gì.
Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên.
Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra.
Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi.
Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành.
Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Bao người làm được sao mi không làm được.
Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt.
Dù chỉ là một nhân vật. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực…