Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Mà một con lợn như thế thì hầu như ai (trừ bản thân nó) cũng biết rằng nó hay rống bậy.
Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Hoặc lúc phấn khích.
Hiếm người thấy đỏ mặt. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó.
Sáng nay chép bài một tí. Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó.
Liên miên liên miên đục vào óc. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên.
Sáng được bác cho ngủ bù. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ.
Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.
Chúng tôi làm theo luật. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật.
Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào.
Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể.