Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa.
Có lẽ là phim hình sự. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông.
Chị lắc đầu bảo mệt lắm. Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo.
Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó.
Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi.
Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra.
Con mèo nằm trên nóc tivi. Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý.
Con mèo lại sán vào tôi. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt.
Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Con người luôn biết sáng tạo.
Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Hoặc: Môn này không phải học. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo.