Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại.
Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta.
Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang.
ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Sau đây là một số dữ kiện.
Nguyên nhân thì rất khó xác định. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Vậy thì nó là một giấc mơ.
Để râu toàn bọn chả ra gì. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi.
Hai khoang thiện, ác. Nó vẫn đang phải chứng minh. Hai khoang thiện, ác.
Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ.
(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra.
Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài.