Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do.
Nếu hắn là người tài. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả.
Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Lưu ý: Hắn không chắc là tôi.
Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế.
Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau. Nhưng nó không còn ở đó. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại.
Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ.
Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu.
Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được? Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu. Xung quanh chỉ có đổ nát.
Và họ cũng sẽ khổ lây. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng.
Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi.