Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?
Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Và có một cái đầu luẩn quẩn. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề.
Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên.
Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.
Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện.
Nhưng họ sống không bình thường. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường.
Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin. Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình. Ta không phải là tên sát nhân.
Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người.
Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.
Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác.