Nhưng họ không cũ lắm. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy.
Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm.
Bác không thoát được ra đâu. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn.
Người lớn thật buồn cười. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Hôm nay chị bạn ra viện.
Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi.
Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ. Mệt sao cháu còn đi chơi. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước.
Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ.
Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Bạn sẽ không trình bày nhiều.
Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Tôi từ giã mái trường cấp III. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?.
Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ.