Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.
Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ.
Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó.
Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Đó gọi là biết chơi. Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế.
Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình.
Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ.
Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được.
Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Tôi làm trong năm phút. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy.
Và thế là xảy ra những thảm trạng. Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ… Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời.
Bác ta không tin đâu. Mà không xuyên sang tai bên kia. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời.