Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…
Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe.
Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy.
Người bảo người là ác. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó.
Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi.
Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau.
Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên.
Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng.
Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ.
Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may. Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi.