Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.
Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác.
Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Rất rối rắm và hoang mang.
Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn). Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất.
Chúng tôi đi thay quần áo. Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị.
Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng.
Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách.
Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Hiếm người thấy đỏ mặt. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài.
Không ngủ cũng phải nằm. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn.