Có người cúi mặt bấm di động. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán.
Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Thôi thì tôi im lặng.
Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác.
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả.
Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về.
Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Phải cạo râu đi nghe chưa.
Không hút là không hút. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia.
Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà.
Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác.