Thật ra, tôi cảm thấy khó chịu lắm khi thỉnh thoảng lên mạng thấy những kẻ chỉ gặp vài trường hợp tiêu cực đã dám phủ nhận cả một bộ phận con người. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.
Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Đã bảo chả thích viết đâu. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ.
Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Để không khóc, phải cười thôi.
Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ.
Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên.
Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Lúc đó, tôi trống rỗng.
Nhưng mà chắc là ra được thôi. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.
Thua còn có năm nghìn an ủi. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ.
Hạn chế ra ngoài nữa. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm.
Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Tôi không có bản lĩnh.