Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Trú ngụ trong ấy là đàn cò.
Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét.
Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân.
Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Vì hình như anh làm gì có trên đời. Chính nó làm bạn đau không ít.
Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy. Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Cháu bảo: Để cho đẹp ạ.
Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Còn bao nhiêu cái để khám phá.
Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. - Xin ông bớt mỉa mai cho. Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì.
Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi.
Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá.
Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Vật chất? Bạn đâu có.