Họ trưởng thành và hạnh phúc hơn những người chỉ lệ thuộc vào gia đình một cách "vi kỷ trung tâm". Người có mối quan hệ xã hội rộng rãi đôi khi khát khao có một gia đình trong đó mọi thành viên gần gũi nhau hơn, còn những người sống trong một gia đình hạnh phúc đôi khi lại mong muốn có được nhiều bạn bè hơn. Một số người khác lại đi theo hướng ngược lại - họ dè sẻn chi tiêu đến mức tối thiểu.
Thế là họ quyết định tạo ra một vòng tròn bạn bè lớn nhất thế giới, một vòng tròn bao gồm những người nắm tay nhau biểu hiện cho sự đoàn kết thân ái. Cụ không hề nuối tiếc tuổi tác của mình, ngược lại cụ còn yêu thích nó. Đó chỉ là phương tiện chứ không phải là mục đích của cuộc đời bạn.
Sự khác biệt giữa người luôn hạnh phúc và những người ít cảm thấy hạnh phúc nằm ở chỗ - họ đã làm gì để xoay sở với cảm giác không mấy dễ chịu. Họ cho rằng sống với người yêu họ là "an toàn" hơn, rằng thời gian chung sống và những tiện nghi vật chất khác có thể bù đắp và thay đổi tình yêu nơi họ, vì rằng mọi người trong gia đình và bạn bè đều khuyên rằng họ nên làm như vậy… Những người đó quên rằng tình yêu là một lĩnh vực hết sức tinh tế và nhạy cảm, nó xuất phát từ tư chất, tâm hồn mà không một điều nào khác có thể thay thế được. Những người biết chia sẻ lại cảm thấy được động viên hơn, ngay cả khi các biến cố không sảy ra như họ mong muốn.
Sau hai năm, bão giông ập đến với anh khi tình yêu đổ vỡ - lâu đài pha lê kỳ diệu biến mất không tài nào cứu chữa bất chấp tất cả sự cố gắng níu kéo mà anh đã dùng hết sức mình hòng biến tình yêu trở nên như xưa. Ở đây, sự bực tức nhỏ nhoi của Megan đã phát triển thành những mối lo lắng cho tương lai của cả trái đất. Anh học giỏi, có tư chất, làm việc tốt và luôn biết chia sẻ với những người khác.
Bà không nghĩ rằng những lời bình phẩm của mình đã đẩy Mary vào trạng thái đó. Ngay cả khi quên không mang theo giấy, cô cũng tìm một chiếc phong bì, một tấm bìa cứng hay bất cứ vật gì có thể để viết ra những suy nghĩ của mình. Hãy nhìn thẳng vào vấn đề và phân tích cội nguồn khi một sự cố, tình huống xấu xảy ra, tất cả không hoàn toàn do lỗi của bạn.
Thậm chí có những người biết biến điểm kết thúc thành một sự khởi đầu. Một người thân của Bill vừa qua đời. Tất nhiên mức độ hạnh phúc và hài lòng cũng như kinh nghiệm sống sau này của họ sẽ khác nhau.
Điều trớ trêu nhất là Nixon vẫn có thể chiến thắng mà không cần phải bày ra bất cứ trò nào như vậy - dù cuộc tham chiến phi nghĩa ở Việt Nam của chính phủ Mỹ lúc đó bị dư luận phản đối. Đó có thể là ước mơ của người khác, một ước mơ đẹp, nhưng lại không phải là ước mơ của tôi". Vấn đề là, nhân chứng của Adam không phải là một tội phạm trong toà án mà chỉ là một người bạn hay một người thân có quan điểm khác anh.
Thay vì phải đối mặt với những vấn đề mà người trẻ tuổi đi làm thường gặp phải, cụ hầu như chẳng có gì phải lo lắng. Tất nhiên không phải tất cả những người hạnh phúc đều luôn gặt hái thành công, và người bất hạnh lúc nào cũng gặp thất bại. Lo toan cuộc sống cùng áp lực công việc đã làm tâm điểm suy nghĩ của chúng ta phần nào bị ảnh hưởng, khiến chúng ta không thể tĩnh tâm để thưởng thức bài nhạc hay như trước nữa, khung cảnh đẹp cũng không thể cuốn hút chúng ta bằng những kế hoạch, suy nghĩ cho công việc đang diễn ra bên trong mỗi chúng ta.
Hãy tìm việc gì đó để làm, vì cảm giác luôn bận bịu với công việc dễ chịu hơn nhiều và giúp mang mình trở về với thực tại so với cảm giác chẳng có gì để làm và luôn lo nghĩ viển vông. Tại sao mẹ cô lại đề cập đến chuyện nghề nghiệp của các con gái bằng một giọng điệu như thể bà thất vọng về công việc của Mary? Một điểm cần lưu ý là - cách nhìn nhận của chúng ta có thể sẽ là một nguồn an ủi, niềm vui thực sự hoặc cũng có thể là điều khiến ta phải hoang mang, nghi ngờ và lo sợ.
Nhưng vẫn có những con người luôn xem mỗi ngày là một ngày mới - dù đang ở độ tuổi nào - với niềm khao khát được học hỏi thêm những điều mới mẻ, sâu sắc từ cuộc sống. Đôi khi ký ức của mối tình đầu vừa tan vỡ làm cho cô không thể tập trung vào công việc bởi những kỷ niệm đẹp đã qua luôn mâu thuẫn với hiện tại cô đang có. Trước khi một người biết chuyện thì anh đã phải ra khỏi ngôi nhà của mình.