Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung.
Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Để sống cho xong đời.
Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Tôi cười khùng khục trong họng. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình.
Thêm nữa, không có hứng thú. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Thi thoảng viết nhưng không tiện.
Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn.
Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Chà, ta thua hắn, có lẽ.
Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố. khi dần xuất hiện những kẻ trong chúng mày bị giết chết một cách dã man như trong những phim về bọn bệnh hoạn có lẽ chúng mày mới biết đến y đức Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa.
Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm.
Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang.
Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết).